会社の昼休みに散歩をするのが日課になった。

散歩にちょうどいい距離のところに商業施設があり、そこに入っている本屋になんとなく毎日通ってみることにした。

昼休みに10分ほどさっと店内を一周して戻る。

それを毎日繰り返しているうちに、少しずつ見えてきたことがある。

まず、本のディスプレイは驚くほど細かく、ほぼ毎日変わっている。

すべての棚が大きく入れ替わるわけではないが、必ずどこかに手が入っていて、昨日とまったく同じ状態の日はない。

一方で、変わらない場所もある。

店内のいちばん目につく一等地には、

同じ著者の本が5面ずらっと並び続けていた。

少なくとも一か月は同じ場所にあり、

おそらく、その前から、これからも、しばらくはそこにあり続けるのだろう。

毎日通ってみて思ったのは、

ベストセラーは、ある程度までなら意図して作れるのではないかということだった。

書店の中でもいちばん目につく場所に置き続ける。

一度きりではなく、一定期間その配置を維持する。

すると、それは「何度も見かける本」になる。

繰り返し目に入ることで、

いつの間にか「よく見る本」「売れていそうな本」という印象が生まれる。

その印象が手に取ることへのハードルを下げる。

「みんなが読んでいるなら」という感覚が加わり、

実際の売上が少しずつ積み重なっていく。

そうして生まれた数字と雰囲気が、

「今売れている本」という文脈として定着していく。

その結果口コミやSNSが動き出す。

そして結果として、

ベストセラーと呼ばれる状態になる。

かなり再現性のある流れに見える。

今は、多くの業界で、流行を意図的に作るのは難しいと言われている。

音楽に関して言えば配信が主流になり、

CDを手に取って買うという行為そのものが、ほとんど日常から消えてしまった。

出版業界に関しては事情が違う。

本は、今も「ものを買う」感覚が強く残っている。

ネットで買うことも増えたが、

それでも本屋で、

表紙を見て、手に取り、選ぶことが多い。

棚という物理的な場所があり、

どの本が目に入るか、

どこで立ち止まるかによって、選択は静かに方向づけられる。

電子書籍はあっても、

紙の本の代替にはなりきっていない。

本は触れて選ぶコンテンツとして、今も成立している。

だからこそ、本屋という場所は貴重なのだと思う。

そこには、「手に取り、選ぶ楽しさ」がまだ残っている。

毎日、同じ本屋に通っていたのも、

なんとなくの気まぐれではなく、

そういう場所に自然と引き寄せられていたからなのかもしれない。